“八卦”就像一扇窗，我们可以通过它看到一个前所未知的历史世界，洞悉人性。
(相关资料图)
拙撰《战天京》讲的是太平天国时期的一些人和事，其中的主要人物如曾国藩、李鸿章、左宗棠、洪秀全、杨秀清、李秀成等人，可能很多朋友耳熟能详，但不一定知道他们具体做过什么，只是了解个大概，比如曾国藩创建湘军，李鸿章创建淮军，两支军队联手镇压了太平天国。
毕竟这段史实是发生在二百年前，离我们太久远了，如果一板一眼给大家讲故事，估计没人会喜欢，因为这就像一个面无表情的诵读者，会弄得听者四肢冰凉，没有体温。所以，我尝试用八卦的方式让历史人物活过来。所谓八卦，就是一些轶事，一些趣事，一些细节。
比如有的人讲曾国藩，动辄讲曾文正公在文治武功方面如何如何，在做人为官方面怎样怎样，这样就把他塑造成了一个成功学的典范。
举个例子，曾国藩一直强调自己这辈子取得这么大的功绩，并不是自己多厉害，主要还是靠运气。他有一个多年挚友郭嵩焘，年纪比他小，但二人交情深厚。曾国藩曾对郭嵩焘说：“将来我肯定会死在你前面，我死了之后，墓志铭要让你来写，那么我现在就拜托你。你怎么写我不会去干涉，但有一句话你一定要写进去，那就是‘不信书，信运气’。”
最后，郭嵩焘果然给他写了墓志铭，里面就有这句话：“不信书，信运气；公之言，告万世。”这不是很奇怪吗？像曾国藩取得这么大成就的一个人，最后给自己的一生做总结，说自己这辈子主要是运气好。估计这就给了那些“成功学教授”狠狠一记耳光。
成功学的含义就是：你只要照我说的做，一二三四，二二三四，再来一次，就能成功。但曾国藩认为，没有哪条道路是必然能成功的，也就是说成功都有一定的偶然性。他曾经写过这么一副对联：“莫问收获，只问耕耘。”你不要管有没有成果，先埋头去做，有成果就是运气好，没有取得成功就是运气不好。不管有没有运气，你得先去做。我觉得这样朴实的观念，如今很难被大家接受。
如果世间只有这样一条朴实的道理，很多人会觉得活着没有希望，所以成功学这种东西活脱脱就是一种精神鸦片。当然，从心理学上来说，这也是很重要的一种激励方式，只是最终效果如何，其实大家都不知道。
如上所说，《战天京》里面还有很多类似的故事。当然，我希望自己能够以小见大，通过讲一些细节引出深层次的政治、经济、文化、制度上的一些东西，因此，每次要讲一个比较大的事件时，我都会自觉地用一些小故事来做引子，这些故事就是我前面提到的“八卦”。
我也以林徽因为主角讲过不少八卦。其实有很多名家都讲过她，因为大家对林徽因本身是比较感兴趣的。只是我讲她的初衷，是希望读者在听这些八卦的时候，一定要意识到林徽因之所以成为林徽因，以及其他一切在历史上有名字的人之所以成为那个人，绝不仅仅是因为他（她）有这些八卦，他（她）才那么著名，那么成功。而是因为他（她）已经成为那样的名人，我们才会对他（她）的八卦感兴趣。
有一句诗叫：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”这位宫女肯定不会讲唐玄宗一生的文治武功，她讲的肯定是宫中生活的一些细节，唐玄宗的个性如何，服饰偏好怎么样，喜欢吃什么东西，喜欢什么颜色。这些东西并不是没有意义的，它们就像一扇为我们打开的窗口，我们可以通过它看到一个前所未知的历史世界。而且，通过这个窗户，我们还能看到更多别的东西，甚至洞悉人性。如果有这样的效果，那么“八卦”就有意义；否则就只是嚼舌根，可以扔到垃圾桶了。
说到讲八卦、讲历史人物的逸闻，还有一点要注意，就是我们和这些八卦的关系是怎样的。平时我们读书、看电影、听音乐，有时候不自觉地会有一种代入感，把自己代入进去——我要是在当时当地应当如何，我要是怎么样，其中的某某某又会怎么样。这种所谓的“代入感”，不能说有多好，也不能说有多坏，它是一种很好的体验。
很多时候，我们做历史研究也好，去叙述八卦也好，总是有各种各样的说法，我们想秉持客观的写作态度，去探寻历史的真相。但其实历史没有真相，因为历史是在时间长河中发生的事情，这一秒走过就不存在了。对于我们来说，那一秒我们怎么能记得住，就像在海边沙滩上画画写字一样，海浪很快就把它冲走，我们很难留住那一刻。所以，“历史的真相”确实是一个谜，更多的真相应该是我们所认可、所相信、所感受的真相，这样的真相对我们才有意义。我希望讲的这些八卦能够成为各位可以用来窥探历史的一扇窗户，最终结集成我的新书《应解人间不自由》里。当然，我对自己的要求是，固然是讲八卦，但也要求无一字无来历。（谭伯牛）
